九州网
消逝的天涯社区：互联网传奇的兴衰
2025-05-01 08:35 文学 88人已围观
消逝的天涯社区：互联网传奇的兴衰
你知道中国互联网上最早的热搜榜是什么模样吗？这里不是微博，却曾引得大半个娱乐圈在此发帖催更；这里没有设置热搜，但千万网友为追更而通宵达旦地盖楼。
2003年的天涯社区，宛如一座孕育传奇的摇篮。当年明月在这里写下了堪称神作的篇章；芙蓉姐姐从这里出发，走进了全网的视野；财神在此构思出《武林外传》的精彩脚本；还有轰动一时的左央招魂事件，以及史诗级骂战——周公子大战易烨卿。在这个缔造了十大神贴、捧红53位初代网红的神秘网络江湖里，一群草根网友凭借键盘创造的影响力，深深震撼了现实世界，其影响一直延续至今。
大家好，本文，让我们一同聊聊已经消失的天涯社区。1998年，四通立方公司对自家网络论坛进行改版。通常网站改版都会流失一批老用户，这次也不例外，一批原本活跃的网络精英转战到一个主打股票交流的论坛。四通立方改版后的网站就是如今的新浪网，而这批人去的股票论坛，便是天涯社区。初代天涯社区的用户大多是高校教师、中国社会科学院和新华社的工作人员，他们是中国最早接触互联网的群体。这些高知阶层的加入，为天涯社区奠定了高端且硬核的发展基础 。
2006年，天涯社区迎来重要转机，获得了谷歌、联想和江南春的联合投资，谷歌还为其提供流量支持。这使得天涯社区的影响力迅速扩张，注册用户数量一路飙升。毫不夸张地说，鼎盛时期的天涯社区，融合了微博、贴吧、豆瓣、知乎、小红书等多个平台的功能。不过，2004年发生了一件颇具争议的事，一位名叫竹影青瞳的女教师在天涯社区的个人博客发布了许多少儿不宜的自拍照片，由于访问量过大，甚至导致天涯社区服务器崩溃。好了，让我们回归正题。从1999年创立到2023年关闭，在这24年的时间里，天涯社区创造了无数互联网奇观。如今，天涯社区已消失，那些曾经的神贴也在逐渐散佚。
在天涯社区的发展历程中，文学创作领域成果斐然。年轻朋友或许不太清楚，当年众多图书编辑每天都会密切关注天涯社区的“舞文弄墨”“莲蓬鬼话”等版块，因为这里诞生了太多文学神话。
2005年年末，28岁（此处口误，实际应为29岁 ）的张牧野以“天下霸唱”为笔名，在天涯论坛的“莲蓬鬼话”版块写下了长篇小说的开篇：“如果说起我是怎么走上盗墓这条路的，那是因为我家传下来一本书，十六字阴阳风水秘术”。由此，一个以胡八一、王凯旋和Shirley杨为主角的“鬼吹灯”盗墓世界诞生，开创了盗墓类小说的先河。在天涯社区连载几十章后，天下霸唱转至起点中文网，陆续创作了《精绝古城》《龙岭迷窟》《云南虫谷》《昆仑神宫》《黄皮子坟》《南海归墟》《怒晴湘西》《巫峡棺山》八部作品。不知道你最喜欢其中哪一部？我个人觉得《云南虫谷》最为精彩，“鬼吹灯”系列也连续多年登上全国各大畅销书排行榜。
然而，天下霸唱的版权之路却充满坎坷。坊间传闻，他曾参加饭局，酒后以极低价格（据说仅十万块钱）将《鬼吹灯》版权卖给起点中文网背后的玄霆公司。根据合约，他几乎失去了除法律规定专属作者权利之外的所有权益。2017年，由爱奇艺出品、天下霸唱担任编剧的季播剧《鬼吹灯之牧野诡事》播出，豆瓣评分仅3.1分。因该剧未经玄霆公司授权却使用“鬼吹灯”名号，玄霆公司一纸诉状将天下霸唱告上法庭。经过一审二审，天下霸唱败诉，需和爱奇艺共同承担110万人民币的赔偿。这起原著作者反被指控侵权自家作品的奇特案例，还入选了江苏高院发布的2019年度知识产权保护十大典型案例。
值得一提的是，天下霸唱在天涯社区创作《鬼吹灯》五个月后，24岁的徐磊在百度贴吧的鬼吹灯吧参考其盗墓小说体系，另辟蹊径创作了《七星鲁王宫》。五年后，网名为“南派三叔”的徐磊凭借《盗墓笔记》，以1580万元版税收入登上第六届中国作家富豪榜第二位。盗墓类小说未来还能否大火，这仍是个未知数。
2016年3月，一位名为“就是这样吗”的作者在天涯社区的“煮酒论史”版块，以独特文笔讲述关于朱重八的故事。短短两个月，该帖子点击量就逼近百万。后来，作者将网名改为当年明月，他从朱元璋出生写起，横贯明朝近三百年历史，一直写到朱由检在煤山自缢，最后以徐霞客的经历收尾。这部《明朝那些事儿》成为近几十年来最畅销的史学读本，按作者的说法，改革开放三十年，这本书的发行量能排进前十五名。
正所谓“木秀于林，风必摧之”。当年明月声名鹊起之际，麻烦也随之而来。天涯社区“煮酒论史”版块的一些老写手，因风头被抢而集体抱团，质疑当年明月点击量造假，还揭露《明朝那些事儿》中的“史学硬伤”，引发了轰动一时的“明月门”事件。那段时间，“煮酒论史”版块充斥着辱骂当年明月的帖子，甚至有人在其小说帖子里用车祸等令人不适的图片刷屏。而该版块版主不仅未维护秩序，还对提出反对意见的人删帖封号。最终，当年明月退出天涯社区，转战新浪博客继续连载。值得称赞的是，当年明月坚持将作品未出版部分在网络免费分享给网友阅读，为此他每年损失的版税高达七位数。在《明朝那些事儿》后记中，当年明月写道：“记得马未都同志有次对我说：‘这世上很多人都有不喜欢你的理由，因为你成名太早、成名太盛、太过年轻，人们不喜欢你’，那是有道理的。所以无论人家怎么讨厌你，怎么逗你，你都得理解，应该理解。”我觉得这段话很值得点赞。
提到刘慈欣，大家或许有所耳闻，他被称为“东北电报法师”，凭借一己之力将中国科幻文学提升到世界顶尖水平。他和天涯社区也有着千丝万缕的联系。2010年，坊间传言刘慈欣在饭局上醉酒后，以极低价格（据说也是十万块钱）将《三体》影视改编权卖给张番番夫妇。不久后，《三体》爆火，游族影业以亿元高价从张番番夫妇手中买下版权，并官宣投资十几亿拍摄电影。前期宣传时，曾有谣言称会邀请葛优和尼古拉斯·凯奇参演，最终确定的主演是冯绍峰、张静初、吴刚和唐嫣。这部电影的制片人是游族影业CEO孔祥照，他更为人熟知的名字是孔二狗。
时间回溯到2007年末，26岁的孔二狗在天涯社区创作了小说《东北往事：黑道风云20年》。这部作品在天涯社区创下超过两千万的点击量，据说在天涯社区创立十年间，它的点击率排名第一。孔二狗一战成名后进军影视业，先是加入小马奔腾影业，担任董事长李明的特别助理兼编剧。由其小说改编的同名网络剧播出，春晚常客许君聪在剧中饰演“电报法师”刘海柱。2014年，小马奔腾董事长李明因病去世，公司爆发姑嫂大战，孔二狗离开小马奔腾，加盟游族影业。《三体》电影虽已拍摄完成，但因一些复杂内幕未能上映。从豆瓣信息来看，预计2030年才可能与观众见面，据说看过的人评价并不高。
除了上述作品，天涯社区还有许多有趣的故事，比如改变天涯回帖功能的“鲁班吃血的青囊施衣”、给一些人留下童年阴影的“史宗罪”、影响孔二狗创作的曹三公子及其在天涯连载的巨著《藏地密码》等。
说完文学创作，再聊聊天涯社区的八卦与纷争。2005年北纬周公子和易烨卿的“周易大战”堪称天涯最著名的“战役”。当年追完这个瓜，我深受震撼。那时我对社会阶层的认知还很单纯，觉得世上只有有钱人、普通人，以及像我这样买根棒棒糖都恨不得分期的小穷鬼，还天真地以为钱能买到一切。但看完“周易大战”，我才明白，这个世界上，有一种东西即便花再多钱也无法立刻获得，那就是“贵族”的身份认同。
女主角易烨卿常年在天涯社区发帖炫富，核心观点就是“贫穷就是原罪，有钱才是真理”。她讽刺农民、鄙视民工、看不起外地人、瞧不上穷学生，还炫耀自己的奢侈品，称每月仅机票钱就花费数万美元。有人可能会问，这样的行为难道不会被网友骂吗？当年在天涯社区，跟帖骂她的人不计其数。有人劝她尊重农民，有人劝她有钱也要有良知，还有人强调社会人人平等，不能用金钱衡量地位。但在易烨卿眼中，这些“穷人发言”根本不值一提，她依旧在“天涯杂谈”炫耀自己的高收入、高品位、高层次社交。
就在众人对她的反驳和谩骂无济于事时，男主角“北纬67度3分”的周公子突然出现。周公子击败易烨卿的逻辑很简单：“富”并非社会阶层的顶端，真正的“贵族”，即“看不见的顶层”，才站在人类鄙视链的最顶端。在真正的贵族看来，“钱多到花不完”不过是与生俱来、稀松平常的事，根本不值得炫耀。像易烨卿这样自吹自擂的暴发户，在贵族眼中只是不入流的下等贫民，她吹嘘的全部身家或许都比不上贵族老宅里一把普通的祖传椅子。
针对易烨卿炫耀的高薪、广阔人脉和高额交通费，周公子回应：真正的上流社会无需工作，他们只需将家族世代积累的财富（即“old money”）拿去投资，让能赚钱的人替自己打理就行。所以在他们眼中，比尔·盖茨也只是个打工仔，因为比尔·盖茨还需要辛苦工作，而“打工”在贵族看来是底层人民才做的事。此外，上流社会有自己专属的圈子，一般人难以接触。易烨卿所谓尊贵的人脉，不过是上流圈子里不屑搭理的普通暴发户。真正的上流社会成员养狗、养马、打猎，学习礼仪、穿着定制服装、佩戴祖传首饰，出行乘坐私人飞机和游艇。这些都是易烨卿的知识盲区，在周公子的步步紧逼下，她丑态百出。吃瓜网友纷纷站在周公子这边，对易烨卿极尽嘲讽。这场论战过后，易烨卿沦为天涯笑柄。周公子此后再未现身，而这场“周易大战”被众多报纸杂志报道，成为互联网炫富界的经典事件。有人觉得结局大快人心，也有人质疑周公子的言论出自《装逼圣经 格调》一书，怀疑他只是个善于运用知识的普通人。但无论真相如何，这个瓜吃得确实过瘾，周公子也成为互联网上唯一一个炫富却没被骂的特例。
如果这个瓜还不够“解暑”，那我再讲一个天涯社区最离奇的故事——左阳事件。提前声明，我是坚定的无神论者，从不看恐怖片，认为所有鬼神传说都是无稽之谈。2005年2月，一位叫左阳的网友在天涯社区发布了一篇名为《关于几种所谓恐怖游戏的亲身体验》的帖子，内容是他尝试玩一些传说能见到鬼的恐怖游戏，比如半夜零点关灯在镜子前削苹果的“镜子苹果法”等 。
上一篇：韩信：楚汉风云中的关键力量
下一篇：万字解读《大话西游》
